V2R.CN·阅读之路

乱世佳人

本文地址:http://v2r.cn/1a8e83a2c282d4e1/
陈文茜

我们这时代本来不是罗曼蒂克的,这是张爱玲的话,写于大萧条后七年。

引用张语,因为生在金融海啸,要活得称心,恐怕得够老够透彻;或够年轻,不知世间崎岖,才能心情愉悦。

我现在五十,比我年轻的,记忆中战乱贫穷的画面皆以黑白影集播出。说世界大战,道石油危机,丘吉尔是黑白,孙运璇也是黑白;我们从不知他们打的领带什么颜色。电视影像科技的进展,给了我们错觉,危机只存在于黑白的时代,自从人类报道的世界成为彩色后,世间早已一片缤纷美好。

金融海啸诱我回头,阅读崛起于 1920 至 1930 大萧条年代许多人物,其中最精彩的首推两个女人,张爱玲与 CoCo Chanel。她们都活在那个因大萧条而极端主义战争的年代;CoCo 略长张爱玲十来岁。我常扪心自问,如果与她们活在同一时代,我会和她们做出相同的选择吗?我还能如此推崇这两个女人吗?

首先这两个女人都曾是“汉奸”或“法贼”。张爱玲嫁给了日伪时期大官胡兰成;CoCo Chanel 德军入侵巴黎时,与一名德国军官同居。大战后人们质问 CoCo Chanel 女士,何故“卖国”?她不只不道歉,还轻佻地回言:“和一个男人上床,需要检查他的护照吗?”

乱世佳人

其次,这两个才女,皆话题女王,都是搔首弄姿之辈。同代自命清高的文人多为贬抑,但迷恋她们的众生,却横跨时代与年龄,拥爱不已。张爱玲是上海滩那一辈小说家最早奇装异服,肖像上画报,宣传自己的女文人。这种附庸大众文化的炒作,自非革命文学家愿意干的事。她晚年孤寂,与少女时成名趁早,红唇时髦成了极大对比。如果张爱玲一开始采取的不是画报型的宣传策略,走个严肃路线,她的文学是否仍拥有今日相同的经典地位?张爱玲本人与作品都成了传奇,互为叠印,世要够乱,才能出佳人。那个战火中唯一最无国仇家恨、只求纸醉金迷的上海孤岛,出现一名明哲保身的乱世佳人,恻然轻怨的文字,竟给了中国人战火中避世唯一的慰藉。

CoCo Chanel 更“过分”,她的人生简直有如一本谎言集。绝口不提出身孤儿院,一生利用男人,认定上流社会的价值,只求往上爬。永不停止地向上爬,成了她人生唯一信念。从巴黎避世至瑞士,再发展至新兴时尚帝国美国;CoCo Chanel 出身比张爱玲穷困,也因此更没有道德包袱。一切只为了发展她们旷世奇才,除此之外别无生存原则。

这两个女人皆活在大萧条时代,乱世里经营自己,有时也被逼到不择手段的地步。原因之一,她们很早即明了自己除了天才的梦外,一无所有。CoCo 的侄儿,是她在孤儿院一同长大的姊姊唯一的后代,德国入侵时侄儿被关进集中营,CoCo 与德国军官的卖国性事保住了她自己之外,还救出了她的侄儿。而张爱玲的故事大家听多了,出生于银进银出的家庭,成长后渴望着自由,她形容自己出走父亲的家“没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的”。经过一番算计,她觉得只有自己才是唯一的资产。16 岁时的张爱玲已爱看《聊斋》与《俗气的巴黎时装报告》,她写《更衣记》,只提到了法国大时装公司如 Le long’s Schiaparelli’s,CoCo Chanel 对她而言,还是一门太高级遥远的时尚知识。但她已批评起中国裁缝没主张,并明言,如果男性们对衣着感兴趣些,也许他们会安分一点,不至于千方百计争取社会声望,祸国殃民。这一点 CoCo Chanel 女士战后,曾于美国时尚杂志专访时,说了相同的话,“那些战争的发动者,不懂得追求时尚,男人们要像女人一样爱戴花边帽,天下就太平了。”

大萧条乱世中,两位只求自身太平的女子,最终也真的成了世纪巅峰的奇才。“我们的时代本来不是罗曼蒂克的”,她们世故地选择冷视人间,女人救不了时代的悲苦,只救得了自己的天才。CoCo 死的时候,法国总统将之比喻“法国 20 世纪留下了三个名字,戴高乐、毕加索与香奈儿”。她们错了吗?我没有答案。