V2R.CN·阅读之路

女儿你好,我是你爸

本文地址:http://v2r.cn/1b240dd99fc41f3c/
袁方

女儿你好,我是你爸,我叫袁方。我要赶在你出生前写一篇文章给你,向你介绍一下我自己并说明几件事情,等你长大以后的某一天,你会喜欢这篇文章的。

前些日子,你妈妈写了一些话给你,表达了她对你的希望,也展示了她伟大的母爱,她比我勤快一点,做事总在我前面。你爸爸我从小学开始就是迟到加踩点大王,不到最后一刻绝不出手。现在,你妈妈躺在我旁边的病床上,身上连接着各种各样的管子,每三分钟就要被测量一次血压,挂着尿袋,眼神迷离,我觉得是时候动笔了。

首先向你说明一下你的名字。你的中文名字是什么,我还不知道。

很久以前,我和你妈妈谈恋爱的时候就探讨过孩子的名字。我叫袁方,你妈叫高阳,所以我们想当然地给你取名袁晓阳,男女通用。后来我突发灵感,想到了袁圈这个特别酷的名字。注意,发音要发成圆圈的“圈”,而不是猪圈的“圈”,而且要用北京方言加上儿化音。这个名字受到了很多人的欢迎,而且同样男女通用。想不到,先是你的姥姥提出反对意见,说叫个这可不行,还说取名字得看五行八卦,等你生了她去庙里找个大师给你算出一个名字;紧接着是你爷爷,他说这个名字太可笑了,是没有文化的表现,他认为取名字一定要符合“三雅”标准,即高雅典雅文雅。你爷爷向我提议,说《红楼梦》里的名字都特别三雅,很多字当成名字都非常美丽,比如“晴”、“黛”、“雯”。我说红楼梦里的人名字好听却没一个好命,但他还是提议可以叫袁雯或者袁雯雯。刚巧,我认识好几个叫雯或者雯雯的女孩儿,我不想让她们感觉你爸我多年暗恋于她们却无果,最后寄情思于儿女姓名,遂果断拒绝。你爷爷在你出生前到了美国,每天坐在落地窗前工作,看着窗外绿草如茵,便又给你取名袁茵。这个名字一提之下,受到我们的一致认可,我也一度接受。结果我手贱,查了一下,发现“茵”的本意是坐垫儿、屁股垫儿,顿时对这个名字好感全无。我又去姓名打分网站,发现袁茵这个名字得分89,不算赖,但如果对比分数高达96的袁圈,就相形见绌了。昨天,我又跟你爷爷探讨这个问题,他还是不同意你叫袁圈。但我也不喜欢你叫袁茵。对,你爷爷昨天还给你取了个名叫袁梦,虽然分数只有77,但我觉得比袁茵略强。我上网搜索好名字的灵感,找到两个比较酷的,一个叫袁周率,一个叫袁来如此,但饶是你爸个性非凡,也实在不敢另辟如此蹊径。

所以你的中文名字只能叫”袁待定“了,但小名我肯定会叫你”圈儿“,希望叫着叫着你爷爷能习惯并体会出这个名字的趣味。因为你生在美国,所以我还给你起了个英文名字,叫Jordan,你爷爷也试图对这个名字提出意见,未果。你爸爸是超级篮球迷,在你爸这个年代,打篮球最牛逼的人叫Michael Jordan,所以你爸爸给自己取的英文名叫Michael,你叫Jordan。万一将来你也和我一样喜欢打篮球,然后你还叫Jordan,那你将是球场上一道炫目的彩虹。

现在我要来讲一下你出生的情况。你即将在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的Faireview Southdale医院二层215产房出生,几个月来照顾你妈妈并将最终把你弄出来的医生叫Dr. Toft,你的接生护士叫Amber。写到这里的时候,护士检查了一下你妈妈的宫口,已经开9指了,比预想的速度快了数个小时,可能写不完这篇文章你就出来了。

我要严肃地给你讲一下美国出生这个问题。在你出生的2013年,中国正处于一个社会发展异常快速、社会矛盾也异常尖锐的时期,大城市生活成本不断增高,环境和食品安全令人担忧,教育资源尤为紧俏,很多有钱有势的人想尽办法来美国生孩子,一些普通老百姓们也惦记着移民什么的。你爸你妈是在美国读书拿到第二个硕士学位以后留在这里工作,然后有了你,我们没有花费巨资、暗度陈仓、谋划移民。相反,我们热烈地爱着中国,尤其热爱中文,我们不想你成为香蕉人、ABC。我们很高兴你可以生在美国,你拥有一流的医疗环境、自然环境和教育资源,但我们更高兴你是一名生在美国的中国人,真正的中国人。当你读到这篇文章却发现读不太懂的时候,你就有大麻烦了,即便正在读这篇文章的你去了哈佛。另外,从法律角度讲,你出生时父母双方无绿卡中国籍,孩子自动是中国人。你爸觉得,当中国人,虽然实在没什么好处,但是值得骄傲并保持。

再来讲一下你出生前的事情。你的预产期是2013年5月12号,结果5月2号你妈去诊所检查,大夫说宫颈已经开了两指,可能当天晚上就要生,吓得我赶紧打开箱子开始整理去医院的衣服。你第二天晚上果然很应景地让你妈肚子疼了20分钟,我车钥匙都攥在手里了,其实你只是在“逗你玩”。然后5月10号你妈再去检查,开三指,大夫打赌说她再见到你妈会是在产房里,然后5月16号她们又在诊所里见面了。这回大夫决定不跟你玩了,让我们选是在5月17号还是5月20号把你老人家请出来。大家都说,你太懒惰了,赖着不出来。我非常欣喜,你懒,这说明你像我。我选择了5月20号。第一因为我不喜欢17这个数字,不好玩;第二因为520是个美好的数字组合,你爸爸最好朋友的生日也是这一天。然后苏格拉底和巴尔扎克都和你同一天生日,我查了查我自己的,发现金城武和我同一天生日,明显没有你的苏兄和巴兄来的高雅。;第三你应该猜得到才对,我一开始就告诉你了,我是迟到加踩点大王,凡事能晚一天就晚一天。

我想象中生孩子的场景应该是这样的:

时间:晚上,天气:暴雨,地点:家门口的大街上、车里、医院,人物:你爸和你妈。

你爸一手给你妈打着伞,一手拼命地在雨中向往来行使的车辆挥手,你妈满脸是水,分不清是雨水还是汗水或是泪水,已没了力气,软在我怀里。出租车打不到,一个好心人停下了车,我大喊:帮帮忙!我老婆快生了!然后在去医院的路上,你爸也是雨汗泪水混杂在一起,握着你妈的手,鼓励她加油挺住。开了一半堵车了,你爸毅然抱起你妈狂奔到医院,冲进医院继续喊:大夫!快!我老婆要生了!手术室外,你爸焦急等待,闻讯赶来的各路亲友一字排开。手术室大门上的红灯亮了n个小时,突然熄灭了,门缓缓打开,我们集体冲上去,“大人小孩都平安不?””男的女的?“大夫摘下手术手套,再摘下口罩,说:”喜获千金,母女平安“。

实际场景是这样的:

2013年5月20号早上6点10分,你妈起床了,洗洗漱漱之后叫醒还在做梦的你爸,你爸心里暗骂一声我靠这么早,然后也去洗洗漱漱了。收拾好电脑,装了一本小说一本杂志几张DVD,下楼吃了你奶奶给做的早饭,我和你妈就轻松愉快地开车出发了。这天早晨是大雨,雨刮器都不太好使,从家到医院只要15分钟,不堵车。我们出发时,CD里放的是台湾歌手范玮琪的《最亲爱的你》,到医院停车时放的是内地歌手老狼的《关于现在关于未来》。我们在歌声中下车,提着行李箱,各自给对方照了一张像。你妈妈说,这要是在国内,我这会儿肯定是前呼后拥啊。我说那必须啊,七大姨八大姑三大首长五大司令都得给你凑全了,一厘米一厘米地给你抬进产房。我俩淡定地到了前台,报姓名,出示证件,签字,来到指定的房间,成功入住,像去宾馆一样。我们没有一丝紧张、匆忙或不安,只是离开家两天晚上而已,就像我们之前无数次短途旅游一样。

现在是下午2点40分,护士刚刚又进来,你妈宫口已经全开了,我们就快要见到你了。你坚持不懈地三个月来每天晚上踢你妈肚子弄的她睡不了觉,是时候让她解放了。早上来了以后,护士给你妈打了点滴,是催产药,然后大夫过来拿了一根绿色的棍子把你妈的羊水给捅破了。羊水的颜色居然是西瓜汁的颜色,或者说简直就和西瓜汁一样,你妈上厕所的时候洒了一地,我蹲在地上擦西瓜汁的时候想,完了,这算是正式开始了,这种屁事以后会越来越多。你妈的宫缩来的又快又猛,疼的不得了。说到这我必须停下来向中国的所有妈妈们致敬,你们真的是从头疼到尾生扛着吗?你们不打麻药吗?我也必须在这里感谢美国先进的医疗水平和良好的就医环境。当我看到你妈因为宫缩疼的发抖时,我感觉自己是完全没有用的,我在不在她床边是完全无所谓的,当人疼到那个程度的时候,起作用的只有人自己和麻药了。麻醉师要打药到你妈妈的脊椎里,那根针往里扎,我都不太敢看,好不容易鼓起勇气看的时候,他居然是在重扎,因为第一次药水没进去。从打完麻药到现在的几个小时里,你妈妈状况非常好,再没有任何痛苦,平静地躺在床上,我们还时不时地聊上两句。大夫刚刚进来,让你妈尝试着感觉一下分娩时怎么使劲,结果由于麻药,你妈啥都感觉不到,这可能会导致你出来的晚一点。但和你妈妈的痛苦相比,我不介意多等你一会儿。

你妈妈一直想要男孩儿,原因是她害怕我会爱女儿超过爱她。至少现在,这个情况还没有发生,不过人们都说,当你真正出来以后,我才会父爱泛滥。在你以前,我已经有两个”生命中最重要的女人“了,一个我妈,一个你妈。现在你将要成为第三个。你长大以后会听到三个女人一台戏或者三个女人等于1500只鸭子的说法。我妈和你妈对我都很好,当然折腾起来我也是够呛,如果你可以学她们的好,我将很幸福。其实我倒还有点担心你妈爱你超过爱我。

女儿你好,写完上面那一段,护士就进来了,说要把你搞出来,于是我只能暂时关掉电脑,去帮护士一起掰你妈的腿。在下午4点20分的时候,你牛逼闪闪地出生了!现在是晚上12点刚过,你已经活了7个多小时了。爸爸把你的照片发到了人人网和微信上,这两个网站上有你爸多年以来混迹江湖积累下来的丰厚人脉,叔叔阿姨们看到你都非常开心,你爸已经无暇一一回复。你能为这么多人带来愉悦,也算是天生我材必有用了。

女儿你好,写完上面那一段,你就拉屎了,我就给你换尿布去了。然后你一会儿哭着要喝奶,一会儿哭着要抱,你妈那边还半残着,我一圈收拾完,你又拉屎了。我的这篇文章终于写成了碎片,因为你的快速出生。

你出生于2013年5月20号下午4点20分,其实是17、18分的样子,但是凑个整也挺好的。你身高56厘米,体重6斤9两,基础不错。你爸我作为助产人员全程参与你的出生,我想把最后的情况写下来,你将来也许会爱看。

你妈开了十指以后,Amber护士就进来提醒她说我们再过一会儿就准备生了,我和你妈纷纷表示同意,但她就此一去不回,让我一度觉得你至少也要是下午6点以后才能出来。然后3点多的时候她突然推着一个小车进来,说:Let's get this kid out!你读这封信时,英语能力上看懂这句话肯定是小菜一碟,但你可能不能做出精妙的中文翻译,这句话的中文意思是:时辰到,动刑!

我和护士一人掰着你妈一条腿,你妈的腿劈得越宽越往后,就越容易使劲。平日里我可以不费多大力气就把你妈抱着抡过来抡过去,像玩金箍棒一样,我还曾经背着你妈一路从西安的高新区不休息地快步加小跑到了小寨的汉唐书城,可是说来奇怪,今天仅仅是掰你妈的一条右腿,让我感觉跟拔河似的,而且好像永远没有胜利的那一天。护士看着监测仪,等待宫缩的出现,在宫缩出现以后,护士就会让你妈深呼吸然后卯足了劲往外推。推这个动词用在这里很让人迷惑,护士用英语说那就是push,但没有手怎么push呢?而且你妈打了麻药,护士把手指放在你妈的下体上,指示你妈推她的手指,但你妈完全感觉不到有手指在那里。不过护士很快就解答了我的疑问,她说“推”就等于是人在大便,你平时怎么大便的,现在就怎么使劲,她还特别提醒,说让想一想便秘的时候你是怎么使出全身力量排便的。你妈那个时候有点紧张,英语听力能力下降,医院不知道从哪搞来一个所谓的翻译,中英文都比你爸差出去八个档次,所以关键时刻只能我上。

于是就出现了如下场景和对话:

护士发现宫缩,大喊:Monica,我不能在它一切正常的时候选择追求,血肉模糊的时候选择逃避。

Dr. Toft终于到了,她是一个高大又有气质的白人美女医生,她不慌不忙的换上衣服戴上手套,坐到了你妈的腿中间。