V2R.CN·阅读之路

赝品

本文地址:http://v2r.cn/1fafdd8694e5604a/
夜X

隔壁桌坐了三个女人,在一米开外,能一字不落地听到她们谈话的内容,哪怕有些句子她们已刻意压低了声音。

“文夏,这真的是你啊?”月亮脸拿起自己的手机给坐在对面的紫毛衣看。

“当然不是啦,PS的啦。”紫毛衣只瞄了不到一秒钟就否认了。

什么东西?艳照吗?选位子的时候如果坐在另一侧,我就能看见了。

“你男朋友一直那么搞笑啊?”月亮脸用了疑问句,可没有任何要人回答的意思。

“什么男朋友啊?我还没答应他呢!”紫毛衣果然也听出了嘲笑之意,赶紧撇清。

坐在紫毛衣身边一直没开口的高额头插了话,“可你们不是已经……”

“什么年代了上床就要私订终身啊?”

我把意面里嚼了一半的黑橄榄整个吞了下去,以免咀嚼声妨碍我听清楚之后的对话。

可话题刚开始变得有趣,一个男人就闯了进来。

“Hi,不好意思来晚了。”

“你拿着什么东西啊?”高额头问。

男人手里的东西我再熟悉不过,但一般人就不一定看得出来了——那是作品包,黑色,人造纤维,比文件夹大,比公文包扁,美术系人人都有,看尺寸,里面装的画应该是60×80。

我果然猜对了。

“哇,这是……你有毛病啊?!”高额头惊呼起来。

男人有点错愕。我也是。

为了搞清楚理由,我只能仔细看画:这是一幅裸体女像,腰身修长得让人想到安格尔的《大宫女》,色彩则是提香拙劣的模仿者,笔法有点粗率但还过得去,我们学校合格的二年级生一个星期就能画三幅,要卖给外行人,千儿八百也不算多。唯一的问题在于……那女人的脸有点眼熟。

哦,原来那是高额头的脸。虽然在画面上她的额头不那么高了。

“你有毛病啊”和“你疯啦”字面意思差不多,语气却截然不同,前者远没有后者那样丰富的解读可能,与“赞叹”完全不沾边,每一个音节都浸透了嗔怪。

接下来的五分钟里,男人一直在试图让高额头和她的闺蜜们理解,这事儿绝逼浪漫,跟往女人手心里塞一颗海洋之心差不多;一个女人接受这样一份生日礼物应该高兴而不是生气;会尴尬是陈腐思想作怪。

而显然他的努力收效甚微。

我立刻买了单走人。这不是因为我不如其他四桌客人八卦,对这场面不感兴趣,而是因为眼前有更大的麻烦需要我去解决——

五天以后就是薇薇的生日,手机上的日历设置了提醒,其实完全没必要。我对这一天筹划已久,开始交往后的第一个生日,理该让人印象深刻不是吗?

所以我花了差不多三个月的业余时间,雕了一尊裸女像,用了阿尔忒弥斯的胸,美惠三女神的臀,还有薇薇的脸——只有这最后一项不是想象的,因为对薇薇的胸和臀该怎么雕,我还缺少实地考察。说起来惭愧,如果不是靠着早已留心拍下的几张侧面照片,我连她的脸该怎么雕都没有把握。

而直到上个周末,我终于干得差不多了,有自信让人一眼就认出这尊像就是她,现在却目睹了这么一幕!我也会像餐厅里的那个男人一样,被当成笑柄吗?

 

“你就是担心这个?”阿薛挑起一边眉毛问我。

我点点头。其实我还有一点担心是胸雕得比实际大,会让薇薇不高兴,不过现在说出来似乎不大必要。

最初几次我碰到类似麻烦请教他时,他给我的回答都是“那就换个女朋友呗”。然后我就得忍辱负重地跟他解释,如果你找女朋友跟找个肾一样困难,换女朋友就不可能像换个手机那么容易……直到我慢慢发现他也许是故意的——艺术系屌丝一妹难求的窘境很能激发管院高富帅的优越感。

“她真有那么好吗?值不值得啊?”

“当然。”

“可你看女人的眼光一直不咋的啊……”

见我不搭腔,阿薛继续举着例子。

“那个问你借钱炒美股的,连纽约时差几小时都不知道……还有那个援交的,骗你说处女你都信……”

虽然阿薛说的基本算是事实,但他故意这样激将反而让我提高了警惕,我才不会把女朋友的照片拿给他看,以免给自己招来一顶绿帽子。

我只是看着他,不说话。

发现了我很警惕,也或许是发现了我警惕的理由是因为认真,阿薛终于从危险的对手变回了可靠的朋友。

“你可以这样办……”

这种回答我才喜欢,胸有成竹的人才会说这样一句废话。

“我们就假装这个作品不是你雕的。”

“那是谁雕的?”

“我哪儿知道?你才是学美术的……罗丹什么的?”

我愣了五秒才说,“别开玩笑了。”又花了五分钟才让阿薛明白,一尊不见于记载的罗丹雕塑意味着什么,哪怕是外行人——起码像薇薇这样的,也不可能相信那是真货。

而阿薛也让我明白了,说这尊雕塑是某尊古代(也许近代)作品,比承认这是我自己雕的要好得多——前者是痴情有心人,偶然得到了老天爷襄助,发现了一尊和自己女友容貌绝似的缘分证明,后者则是美术怪咖自以为是的丢人现眼。

阿薛滔滔雄辩,哪怕没有餐厅里目睹的那一幕,我都会觉得他讲得有道理。

问题是,到哪里去找一个不太出名的雕塑家来认领这尊与薇薇巧合神似的作品呢?作者佚名的话就太容易联想到我身上了。

阿薛的意见是造一个。

 

巴托罗缪-阿比奥尔,1889年生于意大利佛罗伦萨,父亲是皮革批发商,母亲则是旅店主的女儿,上有4个姐姐,是家中唯一的男孩。母亲在巴托罗缪4岁时死于伤寒,比他大十二岁的长姐把年幼的巴托罗缪带大。在巴托罗缪一生的作品中,常有反映其姐姐和儿时朦胧记忆中的母亲的形象……

“这样写可以吗?”

“可以啊,太可以了。”

找戏文系的孙小云炮制一段“能引起女性同情的雕塑家生平”,再上传到百度百科里只是整个计划里最简单的一步。找英语系的章小雨把它翻译好,搞上维基百科也不是难事。只要别让她知道孙小云也是阿薛的女朋友就行。

问题是这样就足够了吗?

在百度上搜一搜,结果只有百科里有的东西,难道不都是在唯品会上标个1.5折,卖200多的“意大利名牌”吗?

计算机系的Tom是个直男,对阿薛没有兴趣,所以我只好给他进贡了一个海贼王手办。

“可以找水军公司啊,不贵的,你这活儿性质跟淘宝差不多,就是内容要你自己编一点。你要不舍得花钱,也可以自己写好了放上去。”

有关搭建一个“巴托罗缪-阿比奥尔”贴吧,他给我的建议就是这样。

“那发帖日期怎么办?总不能都是最近一个礼拜的吧?一眼假。”

“这好办,我给你伪造。”

于是,贴吧的第一个帖子“你为什么喜欢巴托罗缪-阿比奥尔”发表在2008年11月21日,第一个回复“真意外,居然还有他的贴吧”发表在2009年1月2日。然后发帖频率缓缓地但稳步地增加,到2012年12月的时候达到顶峰,“世界末日,死法会不会是石化”一天里有了18个回复。

几个活跃账号也都像模像样,吧主“一梦入学”关注了古希腊吧、权力的游戏吧、李安吧和松江二中吧,两个小吧主也有各自的关注,甚至回答过“百度知道”上关于空气质量和紧急避孕的问题。谁看都不会觉得它们是僵尸号——因为它们本就属于活人,只不过长久不上了,被Tom借用过来了而已。

“主题才42个,都没有‘下一页’可以按。”

阿薛对贴吧的热闹程度还有不满,但我告诉他,莫迪里阿尼的贴吧也才44个主题。

“谁?”

“莫迪里阿尼!啧,拍过同名电影,你还拿那片子泡过女文青的。”

“哦,对对对。”

文字工作和技术工作都还好做,真正难的是给这些网络资料配上照片。

首先是作品。巴托罗缪-阿比奥尔先生不可能一辈子只雕了一座70公分的小石像,为此我把自己和师弟们风格相近的存货都拍了一遍,有几个师兄的东西其实更合适,但我没法什么也不解释地就让他们帮忙。

搞定拍照的背景很费工夫,一个20世纪初的雕塑家工作室不能有塑料可乐瓶、尼龙笔袋、iphone电源线和红双喜——其他三个我都很有把握,只有尼龙,我还特地查了一查才知道是1938年发明的。可以有的东西是木柄凿子、军用水壶、非洲乌木面具和中国风的陶瓷欢喜佛。

剩下的就是室外安放场景,这里年代不是问题,倒是地点需要斟酌。一个小有名气的雕塑家,其作品应该被不少小有名气的地方收藏。把静安雕塑公园下沉部分的一角说成乌普萨拉大学问题也不大,只要小心避开背景里的电线,还有挑个没雾霾的好日子,或者给相机加块CPL镜。

而最最要紧和难办的,还是巴托罗缪-阿比奥尔本人的照片。1889年,用胶卷的照相机就已经发明出来了,哪怕我们已经决定让他在第一次世界大战里英年早逝,身为一个爱臭美的意大利人,一辈子没照过一张相可说不过去。

“早知道就说他是1789年生的了!”阿薛抱怨。这是把词条都建立好,等待审核的时候才想起来的。但我知道1789年可行不通,那样他玩的就是新古典主义了。

怎么办呢?

这次不用阿薛的意见,我自己就想到了办法。

恩里克是我在面向其他系学生的陶艺兴趣班当助教时认识的,他一头金色鬈发,下巴上留了点胡子,高高大大,在一大堆女生中间显得鹤立鸡群。他是葡萄牙留学生,不是意大利人。但谁又能看得出来呢?而且他在一听我跟他讲述了原委之后,就惊呼“太浪漫了”,热心无比地要求帮忙,真正的意大利人也不过如此。

不仅如此,他还更进了一步——作为视觉艺术系的学生,他建议干脆拍一段黑白影片,出演一个“现实生活”中的“巴托罗缪-阿比奥尔”。

有鉴于此举能够大大提高人物的可信度,我当然点头同意。场景就凑合吧,这人是不出门的工作狂嘛。人物年龄要更大一些的问题么,稍稍化妆就可解决。至于影片做旧的工艺,恩里克早已驾轻就熟。服装方面,我明智地拒绝了设计系狂人罗胖子做试验的痴心妄想,用几件优衣库的亚麻衬衫搞定。

为了追加效果,我找出自己大一时写过的一首小诗,请外语系的朋友翻译了一下,让恩里克在片子里写了下来(影片是无声的,我们可不会在这种地方跌跟头)。

……

从你身上凿落的尘埃

每一粒都雕刻着

一个手持利刃的我

“也许你会觉得不可思议,但巧合还不光是他雕的作品那么像你,还有这首诗……”

当我用练习了上百遍的语气把那首诗的中文版念给薇薇听,以一句“有时候我觉得,自己也许就是他的转世,来到这个时代,就是为了在茫茫人海中再次遇见你”结尾时,我清楚地看到她的明眸中波光闪动。我深深感到,这一段心血花得都值得。

这种感觉一直持续了两个星期。

两个星期以后,路过60×80男的那家餐厅时,我偶然透过玻璃瞥了一眼大堂,正好看到薇薇和恩里克坐在月亮脸、高额头她们之前坐过的那张桌子旁。玻璃很厚,我听不清她讲了什么,不知道有没有提到“转世”或者“缘分”之类的词,只知道他们笑得很欢。有那么一小会,我很想走进去提醒薇薇注意那百科上的生卒日期:“真正的”阿比奥尔1917年就死了啊。

然后我就看到了恩里克雕塑一样的下巴和眼窝,还有薇薇伸出胳膊喂他意大利面时挺起的胸部曲线,比我雕得要更丰满一点。

用这个场景做一尊作品,一定很好看。

 

夜X,作家。@夜X不到四个字符