V2R.CN·阅读之路

我的发小

本文地址:http://v2r.cn/38137bb904033b86/
出锦

我的发小,如今是个10岁孩子的母亲。

我大二那年的寒假参加了她的婚礼,那时,我甚至还没有初恋。

人年纪有些大了,总爱回忆从前,她是最绕不过去的那一环,我们俩一起度过了那无聊的、漫长的、没完没了的童年。我渐渐发现,在她以后我经历的那些人,妹妹、闺蜜、老公甚至女儿,身上都有她的影子。

她大我半岁,我们两家做了17年的邻居。

最早的回忆,5岁,很热的夏日午后,突然雷阵雨,我俩坐在席子上,就着穿堂风吃我妈带回来的大桃子。

6岁,她妈我妈带着我俩一起去照相馆照相,脸上涂了胭脂,穿着手织的毛衣,都留着那时流行的娃娃头。

7岁,我路上捡了一只鸟。我妈从花盆里挖了一只很肥的土蚕,但鸟嘴太小,大家束手无策。她一把把土蚕掐断,塞到鸟嘴里,手上都是黄色的粘液,我差点吐了。

8岁,暑假。她脖子后面有个很大的黑痦子,我说真难看,她说那你给我取了吧。我们研究了半天,商定先用烟熏,然后用剪子剪。剪到一半,流了一脖子血,我不敢剪了,她倒是没哭。头发也被烧掉了一些。后来她妈把她领到我家,说我心狠手辣,我被我妈暴打一顿。

我的发小

我们在楼顶过家家,不知为什么吵架,她把手里扶着的水泥板故意落下来砸了我的脚,骨折,我们绝交了2个星期。后来又一起砸水泥板取钢筋卖给收废品的。

9岁,一次数学测验,我俩都是零分。我羞愧地几乎想死,她一直安慰我,“没事,我都好几次了,我题目都看不懂。”

10岁,暑假,每天大人上班后我都去她家报到,翻箱倒柜,弄坏了她家的缝纫机和洗衣机。领着她从她家阳台走雨花台翻到我家阳台,我们住六楼。领着她翻门,那时的大门上都有窗子,我们几乎天天翻。偷偷去南岗的稻田里钓小龙虾,她落水一次,我落水一次------她妈对我深恶痛绝,将大门、阳台们反锁,大门上的窗子钉死,逼她和我绝交。她家木门下方恰好有一条缝,于是她拿斧子又砍了一条缝,卸了块板钻出来,我俩又玩了半天的丢石子,因为门,她挨顿打,我挨顿打。

11岁,我们每天约定一起拉屎,因为两家的厕所只隔了一面墙,暗号就是用捶衣棒敲墙。然后一起拉屎和唱歌。暑假一起洗澡,数谁的毛多,摸谁的胸大。

寒假,一起被送到老年活动中心学书法和唱红歌。我们几乎没去上过课,每天从家里偷钱,在老年中心的小卖部买泡面,四处混。我现在还记得她教我的偷钱方法,把装着明锁的抽屉拉到最开,然后用筷子夹。

12岁,来例假。互相交流体验。我用的是我妈缝的卫生带,每天要洗,她用卫生巾。我很羡慕她。

13岁,我在我家走廊她家厨房的窗户下,问她期中考试成绩,她说她倒数,我说我第二。我被我妈扇了一耳光,她被她妈骂了一顿。

后来,关于她的回忆就渐次少了。虽然一有时间我们还是腻在一起看电视和四处游荡,但我的时间太少了。我住校,考重点高中,外地上大学。她初中毕业上粮校,混日子,谈恋爱,嫁人,嫁的是她爸爸同事的儿子。

大三寒假,我和另一个也是从小长大的攀一起去看她。她刚生完孩子,和公婆住在一起,逼仄的小房子里到处都是尿布和尿骚味,我们谈起卫生巾的牌子,她正在伺候儿子拉屎,说垫屁股的买那么贵干嘛?我一抬眼,攀一脸鄙夷。

大四寒假,我去看她并在她家吃饭,觉得她小姑子很不错,对我很热乎。后来她说,小姑子一年多都没喊她一声嫂子,因为她在洗脚城上班看不起她,倒是很看得起我。那时她一个月工资奖金加小费能挣一两千,在小县城里算是不少了,小姑子的学费她还帮着出。对啊,她这么老实的人,一定是被婆家欺负惯的,小时候连我都经常欺负她。

工作后,我定居在离家千里的地方,渐渐体会到白手起家的艰难和人情世故的漠然。每年2月的那天都会收到她的生日祝福,除了父母,只有她,甚至连亲妹妹都不会记得。而她的生日,我始终不知道是哪一天。

前年我休假,带老公和女儿去看她,拎了一箱牛奶和一袋水果。她家已经搬到自己新买的房子里,七楼,很老的小区,只花了2万块。老公外地打工,孩子上学,家里空荡荡的,除了电视、洗衣机和空调,甚至没有电脑。说起儿子,她笑着说成绩和她一样差,而且总是要东西,买这买那,昨天还让她买一双100多块的鞋子,没钱,没买。老公一个月就给500块生活费,也不让她上班,现在每天就是接送孩子和买菜做饭。

后来我听说,她洗脚认识了个男的,后来差点跟那个人跑了。

家里逼她把工作辞了。

我们从她家告辞,她硬给我女儿塞了200块钱。我读了这么多年的书,从没想到要给她儿子打发钱。是没想到,还是没想?后来我给她儿子买双鞋送去,她让我去退掉,眼泪都快出来了,我说这是你的钱,她说你也不容易。

生命中总有很多人来了又去,弥足珍贵的,永远都是寥寥那么几个。