V2R.CN·阅读之路

“成仙儿”的窦唯,会在乎所谓的体面?

本文地址:http://v2r.cn/f78664c1a246e52b/

2006年,还是中学生的我在报刊亭中买下一本《三联生活周刊》,看到了当期的封面:窦唯是非。(在这前几天,他刚拿火烧了一辆车,为了这事儿进了局子,人们都说他疯了。)当时我心里一惊:窦唯怎么成这样了?作为一个老黑豹的粉丝,也看过94年魔岩三杰在红磡演唱会的录像,印象里的窦唯一直是那个才华超群的音乐人,怎么会被世俗逼成这样?

当年那个暴躁的窦唯

过了将近十年,窦唯又陷入了公众舆论的风波中心:他在地铁上的一张生活照被传到微博上,被一些意见领袖攻击“不体面”,而窦唯的拥趸者也纷纷回击,好不热闹。

窦唯地铁近照

而当事人呢?事后只给新浪娱乐回了八个字:清浊自甚 神灵明鉴。仙佛气十足。

岁月不仅是一把杀猪刀,岁月也是一座修行池。

十年过去,他依旧顶着“王菲前夫”、“前摇滚巨星”这些被外界加持的头衔,却不声不响地出了快二十张唱片,而且都是他自己做的,要知道,2000年后他就再没开口唱过歌儿,音乐风格也是与之前大相庭径,这些使得他早已没有了市场号召力。做唱片,在经济上,对他来说,没有好处。而这二十张唱片之中,有不少内敛,动听,沉静而又不失实验性的佳作,比如《早春的雨伞》,《暮良文王》,《一举两得》等等。这些作品,让他在拥趸者中逐渐“封神”。

魔岩三杰的何勇曾说过一句话描述他们三人的现状:张楚死了,我疯了,窦唯成仙儿了。他的朋友都说,窦唯在生活中是一个很单纯的人,甚至有时候显得有些“自我”。他是有一个自己独有的内心音乐世界的,有时候艺术创作陷入得太深,就不太愿意理会俗世的事儿了,正如那句“红尘三千恼人事,关我屁事”。

一路走来,窦唯从少年天才到成熟的音乐人,再到现在的半佛半神仙:经历过在名利圈的顶峰肆意翻滚,也体会过尘世的痛苦与无奈,最终还是一尘不染的全身而退。

王家卫在《一代宗师》中有句台词:人活在世上,有的人活成了面子,有的人活成了里子。在公众眼里,窦唯是世俗的窦唯,在窦唯心里,他是个艺术的窦唯。

窦唯自画像

如果非得用一句诗来形容窦唯的话,我觉得是:看破浮生过半,心情半佛半神仙。